我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来山东股票配资公司，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
展开剩余97%十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了山东股票配资公司，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。在中国古代历史上，完成统一的王朝往往受到后人景仰，如秦、汉、唐、宋等，即便有些王朝存在时间短暂，其统一功绩也常被肯定。然而，西晋却是一个例外。公元280年，司马炎挥师南下，东吴投降，三国归晋，结束了自东汉末年以来的分裂局面。但这一统一成果并未赢得后世的广泛赞誉，反而招致了不少反感与批评。这背后的原因，值得我们深入探究。
得国之不正：阴谋与背叛的建国路
司马氏晋朝的建国之路，充满了权谋与血腥，这与历史上多数统一王朝的崛起路径大相径庭。
曹操统一北方，虽“挟天子以令诸侯”，但毕竟是在乱世中凭借军事才能和政治手腕逐步壮大。刘备以汉室宗亲自居，在西南建立蜀汉，也有一定的正统性依据。而司马氏则是通过内部渗透和阴谋篡位的方式，从曹魏政权内部夺取权力。
回溯历史，司马懿曾是曹魏的重臣，深受曹丕、曹叡两代皇帝信任。公元239年，魏明帝曹叡临终前，将八岁的曹芳托付给司马懿和曹爽。司马懿最初表现出谦逊退让的姿态，却在暗中积蓄力量。公元249年，他趁曹爽陪同曹芳离开洛阳祭拜高平陵之机，发动政变，控制京城，剿灭曹爽势力，这就是著名的高平陵之变。
这一政变并非光明正大的权力交接，而是典型的背信弃义。司马懿以辅政大臣的身份，背叛了对他寄予厚望的曹魏皇室。此后，司马师、司马昭相继专权，进一步巩固司马氏的地位。公元260年，魏帝曹髦不甘傀儡地位，亲自率领宫中卫士讨伐司马昭，却被成济所杀。司马昭随后立曹奂为帝，完全掌控朝政。
这种通过阴谋诡计而非真刀真枪打天下的方式，使得司马氏的政权在创立之初就缺乏正当性。古代中国政治文化中，“得国之正”与“得国之不正”是评价一个王朝的重要标准。司马氏的行为，被视为臣子篡位的不忠不义之举，为后世所不齿。
立国之苛刻：高压政治与道德虚伪
司马氏建立晋朝后，为巩固统治，采取了一系列高压政策，展现出明显的道德虚伪。
一方面，司马炎篡魏后，为收买人心，大封宗室为王，赋予他们军事和行政大权，埋下了日后八王之乱的祸根。另一方面，对可能威胁司马氏统治的曹魏旧臣和文人名士，实行严厉打压。
司马昭时期，名士嵇康因不与司马氏合作，被处以极刑。嵇康临刑前，三千太学生请愿求免，可见其声望之高。这一事件在士人心中留下深刻伤痕。与之形成鲜明对比的是，司马氏却大肆宣扬“以孝治天下”，试图以儒家伦理包装其政权。
这种言行不一的做法，引起了许多士人的反感。司马氏强调的“孝”，实际上是为其篡位行为辩护——司马懿、司马师、司马昭都被追尊为皇帝，正是要强调司马炎继承的是自家父亲的基业，而非曹魏的江山。这种政治上的虚伪，使得许多有识之士对司马氏政权心存芥蒂。
治国之失道：奢靡腐败与内乱频仍
晋朝统一后不久，便显露出统治危机。司马炎作为开国皇帝，不仅没有励精图治，反而沉溺于享乐。《晋书》记载，司马炎后宫嫔妃近万人，他甚至不知每晚该临幸哪位妃子，只好乘坐羊车，任羊停在哪里就在哪里过夜。
上行下效，晋初官僚贵族也竞相奢靡。石崇与王恺斗富的故事，就是这一时期社会风气的缩影。这种自上而下的腐化，使得新建立的统一王朝迅速失去活力。
更为严重的是，司马炎为巩固司马氏统治，大封同姓诸侯王，赋予他们军事和财政大权。他错误地认为，曹魏之所以被司马氏篡位，是因为曹氏宗室力量太弱。结果事与愿违，他死后不久，就爆发了长达十六年的“八王之乱”，宗室之间为争夺中央政权相互攻伐，严重削弱了国力。
这场内乱直接导致了后续的“永嘉之乱”。当匈奴刘渊的军队进攻中原时，晋朝已无足够力量抵抗。公元316年，长安失守，西晋灭亡，距离统一全国仅过去了三十六年，成为中国历史上最短命的统一王朝之一。
遗毒之深远：民族冲突与长期分裂
西晋的短暂统一非但没有带来长治久安，反而引发了中国历史上最长的分裂时期。
八王之乱后，北方少数民族势力乘虚而入，开启了“五胡乱华”的时代。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族先后建立政权，北方陷入长期战乱，人口锐减，经济文化遭到严重破坏。
而晋室南渡后建立的东晋，偏安江南，无力北伐收复失地。此后南方先后出现宋、齐、梁、陈四个朝代，北方则政权更迭频繁，直到隋朝统一，中国分裂了近三百年之久。
司马氏晋朝因此被视为这一系列灾难的始作俑者。历史上，完成统一的王朝即使短暂，如秦朝，也为后世奠定了重要基础。而西晋的统一，却更像是更大分裂的序幕，这种历史评价自然难以正面。
世人之反感：历史视角下的道德评判
后世对司马氏晋朝的反感，很大程度上源于中国传统史观中的道德评判。
中国古代历史书写强调“正统”观念和道德评价。司马氏以臣篡君，被视为大逆不道。相比而言，即使是以武力夺天下的刘邦、朱元璋，也被视为“创业之君”，因为他们是白手起家，而非从内部篡夺政权。
唐代名臣房玄龄主编的《晋书》，虽然奉命修史，但在评价司马氏时也不乏微词。后世史家如司马光在《资治通鉴》中，对司马氏的行为也多持批评态度。这种历史书写影响了后世对晋朝的认知。
此外，晋朝短暂统一后迅速崩溃，引发长期分裂和民族冲突，从结果论来看，也难获好评。相比之下，结束长期分裂的隋朝虽然也只有三十多年寿命，但为盛唐奠定了基础，历史评价就比晋朝高得多。
司马氏晋朝的统一之所以遭世人反感，源于其得国不正的原罪、立国后的治理失败、以及造成的深远历史影响。这一历史案例提醒我们，统一本身固然重要，但实现统一的方式和统一后的治理同样关键。
历史评判不仅看重结果，也关注过程与手段。以阴谋得天下者，往往难逃历史的批判。司马氏晋朝的命运，成为中国政治文化中一个重要的警示：权力可以靠权谋获取，但 legitimacy（正当性）却需要道德和能力的支撑。
郭硕：《六朝槟榔嚼食习俗的传播：从“异物”到“吴俗”》，《中南大学学报（社会科学版）》，2016年第1乾隆|。Hc.sdcn85.org.cn。|。Ik.sdcn85.org.cn。|。Jm.sdcn85.org.cn。|。Km.sdcn85.org.cn。|。Ls.sdcn85.org.cn。|五十八年（1793年），英国使臣马戛尔尼来到中国，以祝寿为名拜见乾隆帝。这是清朝和大英帝国第一次正式外交谈判，在中外交流史上留下了浓墨重彩的一笔。在中国古代历史上，完成统一的王朝往往受到后人景仰，如秦、汉、唐、宋等，即便有些王朝存在时间短暂，其统一功绩也常被肯定。然而，西晋却是一个例外。公元280年，司马炎挥师南下，东吴投降，三国归晋，结束了自东汉末年以来的分裂局面。但这一统一成果并未赢得后世的广泛赞誉，反而招致了不少反感与批评。这背后的原因，值得我们深入探究。
得国之不正：阴谋与背叛的建国路
司马氏晋朝的建国之路，充满了权谋与血腥，这与历史上多数统一王朝的崛起路径大相径庭。
曹操统一北方，虽“挟天子以令诸侯”，但毕竟是在乱世中凭借军事才能和政治手腕逐步壮大。刘备以汉室宗亲自居，在西南建立蜀汉，也有一定的正统性依据。而司马氏则是通过内部渗透和阴谋篡位的方式，从曹魏政权内部夺取权力。
回溯历史，司马懿曾是曹魏的重臣，深受曹丕、曹叡两代皇帝信任。公元239年，魏明帝曹叡临终前，将八岁的曹芳托付给司马懿和曹爽。司马懿最初表现出谦逊退让的姿态，却在暗中积蓄力量。公元249年，他趁曹爽陪同曹芳离开洛阳祭拜高平陵之机，发动政变，控制京城，剿灭曹爽势力，这就是著名的高平陵之变。
这一政变并非光明正大的权力交接，而是典型的背信弃义。司马懿以辅政大臣的身份，背叛了对他寄予厚望的曹魏皇室。此后，司马师、司马昭相继专权，进一步巩固司马氏的地位。公元260年，魏帝曹髦不甘傀儡地位，亲自率领宫中卫士讨伐司马昭，却被成济所杀。司马昭随后立曹奂为帝，完全掌控朝政。
这种通过阴谋诡计而非真刀真枪打天下的方式，使得司马氏的政权在创立之初就缺乏正当性。古代中国政治文化中，“得国之正”与“得国之不正”是评价一个王朝的重要标准。司马氏的行为，被视为臣子篡位的不忠不义之举，为后世所不齿。
立国之苛刻：高压政治与道德虚伪
司马氏建立晋朝后，为巩固统治，采取了一系列高压政策，展现出明显的道德虚伪。
一方面，司马炎篡魏后，为收买人心，大封宗室为王，赋予他们军事和行政大权，埋下了日后八王之乱的祸根。另一方面，对可能威胁司马氏统治的曹魏旧臣和文人名士，实行严厉打压。
司马昭时期，名士嵇康因不与司马氏合作，被处以极刑。嵇康临刑前，三千太学生请愿求免，可见其声望之高。这一事件在士人心中留下深刻伤痕。与之形成鲜明对比的是，司马氏却大肆宣扬“以孝治天下”，试图以儒家伦理包装其政权。
这种言行不一的做法，引起了许多士人的反感。司马氏强调的“孝”，实际上是为其篡位行为辩护——司马懿、司马师、司马昭都被追尊为皇帝，正是要强调司马炎继承的是自家父亲的基业，而非曹魏的江山。这种政治上的虚伪，使得许多有识之士对司马氏政权心存芥蒂。
治国之失道：奢靡腐败与内乱频仍
晋朝统一后不久，便显露出统治危机。司马炎作为开国皇帝，不仅没有励精图治，反而沉溺于享乐。《晋书》记载，司马炎后宫嫔妃近万人，他甚至不知每晚该临幸哪位妃子，只好乘坐羊车，任羊停在哪里就在哪里过夜。
上行下效，晋初官僚贵族也竞相奢靡。石崇与王恺斗富的故事，就是这一时期社会风气的缩影。这种自上而下的腐化，使得新建立的统一王朝迅速失去活力。
更为严重的是，司马炎为巩固司马氏统治，大封同姓诸侯王，赋予他们军事和财政大权。他错误地认为，曹魏之所以被司马氏篡位，是因为曹氏宗室力量太弱。结果事与愿违，他死后不久，就爆发了长达十六年的“八王之乱”，宗室之间为争夺中央政权相互攻伐，严重削弱了国力。
这场内乱直接导致了后续的“永嘉之乱”。当匈奴刘渊的军队进攻中原时，晋朝已无足够力量抵抗。公元316年，长安失守，西晋灭亡，距离统一全国仅过去了三十六年，成为中国历史上最短命的统一王朝之一。
遗毒之深远：民族冲突与长期分裂
西晋的短暂统一非但没有带来长治久安，反而引发了中国历史上最长的分裂时期。
八王之乱后，北方少数民族势力乘虚而入，开启了“五胡乱华”的时代。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族先后建立政权，北方陷入长期战乱，人口锐减，经济文化遭到严重破坏。
而晋室南渡后建立的东晋，偏安江南，无力北伐收复失地。此后南方先后出现宋、齐、梁、陈四个朝代，北方则政权更迭频繁，直到隋朝统一，中国分裂了近三百年之久。
司马氏晋朝因此被视为这一系列灾难的始作俑者。历史上，完成统一的王朝即使短暂，如秦朝，也为后世奠定了重要基础。而西晋的统一，却更像是更大分裂的序幕，这种历史评价自然难以正面。
世人之反感：历史视角下的道德评判
后世对司马氏晋朝的反感，很大程度上源于中国传统史观中的道德评判。
中国古代历史书写强调“正统”观念和道德评价。司马氏以臣篡君，被视为大逆不道。相比而言，即使是以武力夺天下的刘邦、朱元璋，也被视为“创业之君”，因为他们是白手起家，而非从内部篡夺政权。
唐代名臣房玄龄主编的《晋书》，虽然奉命修史，但在评价司马氏时也不乏微词。后世史家如司马光在《资治通鉴》中，对司马氏的行为也多持批评态度。这种历史书写影响了后世对晋朝的认知。
此外，晋朝短暂统一后迅速崩溃，引发长期分裂和民族冲突，从结果论来看，也难获好评。相比之下，结束长期分裂的隋朝虽然也只有三十多年寿命，但为盛唐奠定了基础，历史评价就比晋朝高得多。
司马氏晋朝的统一之所以遭世人反感，源于其得国不正的原罪、立国后的治理失败、以及造成的深远历史影响。这一历史案例提醒我们，统一本身固然重要，但实现统一的方式和统一后的治理同样关键。
历史评判不仅看重结果，也关注过程与手段。以阴谋得天下者，往往难逃历史的批判。司马氏晋朝的命运，成为中国政治文化中一个重要的警示：权力可以靠权谋获取，但 legitimacy（正当性）却需要道德和能力的支撑。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？
我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。在中国古代历史上，完成统一的王朝往往受到后人景仰，如秦、汉、唐、宋等，即便有些王朝存在时间短暂，其统一功绩也常被肯定。然而，西晋却是一个例外。公元280年，司马炎挥师南下，东吴投降，三国归晋，结束了自东汉末年以来的分裂局面。但这一统一成果并未赢得后世的广泛赞誉，反而招致了不少反感与批评。这背后的原因，值得我们深入探究。
得国之不正：阴谋与背叛的建国路
司马氏晋朝的建国之路，充满了权谋与血腥，这与历史上多数统一王朝的崛起路径大相径庭。
曹操统一北方，虽“挟天子以令诸侯”，但毕竟是在乱世中凭借军事才能和政治手腕逐步壮大。刘备以汉室宗亲自居，在西南建立蜀汉，也有一定的正统性依据。而司马氏则是通过内部渗透和阴谋篡位的方式，从曹魏政权内部夺取权力。
回溯历史，司马懿曾是曹魏的重臣，深受曹丕、曹叡两代皇帝信任。公元239年，魏明帝曹叡临终前，将八岁的曹芳托付给司马懿和曹爽。司马懿最初表现出谦逊退让的姿态，却在暗中积蓄力量。公元249年，他趁曹爽陪同曹芳离开洛阳祭拜高平陵之机，发动政变，控制京城，剿灭曹爽势力，这就是著名的高平陵之变。
这一政变并非光明正大的权力交接，而是典型的背信弃义。司马懿以辅政大臣的身份，背叛了对他寄予厚望的曹魏皇室。此后，司马师、司马昭相继专权，进一步巩固司马氏的地位。公元260年，魏帝曹髦不甘傀儡地位，亲自率领宫中卫士讨伐司马昭，却被成济所杀。司马昭随后立曹奂为帝，完全掌控朝政。
这种通过阴谋诡计而非真刀真枪打天下的方式，使得司马氏的政权在创立之初就缺乏正当性。古代中国政治文化中，“得国之正”与“得国之不正”是评价一个王朝的重要标准。司马氏的行为，被视为臣子篡位的不忠不义之举，为后世所不齿。
立国之苛刻：高压政治与道德虚伪
司马氏建立晋朝后，为巩固统治，采取了一系列高压政策，展现出明显的道德虚伪。
一方面，司马炎篡魏后，为收买人心，大封宗室为王，赋予他们军事和行政大权，埋下了日后八王之乱的祸根。另一方面，对可能威胁司马氏统治的曹魏旧臣和文人名士，实行严厉打压。
司马昭时期，名士嵇康因不与司马氏合作，被处以极刑。嵇康临刑前，三千太学生请愿求免，可见其声望之高。这一事件在士人心中留下深刻伤痕。与之形成鲜明对比的是，司马氏却大肆宣扬“以孝治天下”，试图以儒家伦理包装其政权。
这种言行不一的做法，引起了许多士人的反感。司马氏强调的“孝”，实际上是为其篡位行为辩护——司马懿、司马师、司马昭都被追尊为皇帝，正是要强调司马炎继承的是自家父亲的基业，而非曹魏的江山。这种政治上的虚伪，使得许多有识之士对司马氏政权心存芥蒂。
治国之失道：奢靡腐败与内乱频仍
晋朝统一后不久，便显露出统治危机。司马炎作为开国皇帝，不仅没有励精图治，反而沉溺于享乐。《晋书》记载，司马炎后宫嫔妃近万人，他甚至不知每晚该临幸哪位妃子，只好乘坐羊车，任羊停在哪里就在哪里过夜。
上行下效，晋初官僚贵族也竞相奢靡。石崇与王恺斗富的故事，就是这一时期社会风气的缩影。这种自上而下的腐化，使得新建立的统一王朝迅速失去活力。
更为严重的是，司马炎为巩固司马氏统治，大封同姓诸侯王，赋予他们军事和财政大权。他错误地认为，曹魏之所以被司马氏篡位，是因为曹氏宗室力量太弱。结果事与愿违，他死后不久，就爆发了长达十六年的“八王之乱”，宗室之间为争夺中央政权相互攻伐，严重削弱了国力。
这场内乱直接导致了后续的“永嘉之乱”。当匈奴刘渊的军队进攻中原时，晋朝已无足够力量抵抗。公元316年，长安失守，西晋灭亡，距离统一全国仅过去了三十六年，成为中国历史上最短命的统一王朝之一。
遗毒之深远：民族冲突与长期分裂
西晋的短暂统一非但没有带来长治久安，反而引发了中国历史上最长的分裂时期。
八王之乱后，北方少数民族势力乘虚而入，开启了“五胡乱华”的时代。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族先后建立政权，北方陷入长期战乱，人口锐减，经济文化遭到严重破坏。
而晋室南渡后建立的东晋，偏安江南，无力北伐收复失地。此后南方先后出现宋、齐、梁、陈四个朝代，北方则政权更迭频繁，直到隋朝统一，中国分裂了近三百年之久。
司马氏晋朝因此被视为这一系列灾难的始作俑者。历史上，完成统一的王朝即使短暂，如秦朝，也为后世奠定了重要基础。而西晋的统一，却更像是更大分裂的序幕，这种历史评价自然难以正面。
世人之反感：历史视角下的道德评判
后世对司马氏晋朝的反感，很大程度上源于中国传统史观中的道德评判。
中国古代历史书写强调“正统”观念和道德评价。司马氏以臣篡君，被视为大逆不道。相比而言，即使是以武力夺天下的刘邦、朱元璋，也被视为“创业之君”，因为他们是白手起家，而非从内部篡夺政权。
唐代名臣房玄龄主编的《晋书》，虽然奉命修史，但在评价司马氏时也不乏微词。后世史家如司马光在《资治通鉴》中，对司马氏的行为也多持批评态度。这种历史书写影响了后世对晋朝的认知。
此外，晋朝短暂统一后迅速崩溃，引发长期分裂和民族冲突，从结果论来看，也难获好评。相比之下，结束长期分裂的隋朝虽然也只有三十多年寿命，但为盛唐奠定了基础，历史评价就比晋朝高得多。
司马氏晋朝的统一之所以遭世人反感，源于其得国不正的原罪、立国后的治理失败、以及造成的深远历史影响。这一历史案例提醒我们，统一本身固然重要，但实现统一的方式和统一后的治理同样关键。
历史评判不仅看重结果，也关注过程与手段。以阴谋得天下者，往往难逃历史的批判。司马氏晋朝的命运，成为中国政治文化中一个重要的警示：权力可以靠权谋获取，但 legitimacy（正当性）却需要道德和能力的支撑。
郭硕：《六朝槟榔嚼食习俗的传播：从“异物”到“吴俗”》，《中南大学学报（社会科学版）》，2016年第1乾隆|。Mw.sdcn85.org.cn。|。Nb.sdcn85.org.cn。|。Po.sdcn85.org.cn。|。Qa.sdcn85.org.cn。|。Rb.sdcn85.org.cn。|五十八年（1793年），英国使臣马戛尔尼来到中国，以祝寿为名拜见乾隆帝。这是清朝和大英帝国第一次正式外交谈判，在中外交流史上留下了浓墨重彩的一笔。在中国古代历史上，完成统一的王朝往往受到后人景仰，如秦、汉、唐、宋等，即便有些王朝存在时间短暂，其统一功绩也常被肯定。然而，西晋却是一个例外。公元280年，司马炎挥师南下，东吴投降，三国归晋，结束了自东汉末年以来的分裂局面。但这一统一成果并未赢得后世的广泛赞誉，反而招致了不少反感与批评。这背后的原因，值得我们深入探究。
得国之不正：阴谋与背叛的建国路
司马氏晋朝的建国之路，充满了权谋与血腥，这与历史上多数统一王朝的崛起路径大相径庭。
曹操统一北方，虽“挟天子以令诸侯”，但毕竟是在乱世中凭借军事才能和政治手腕逐步壮大。刘备以汉室宗亲自居，在西南建立蜀汉，也有一定的正统性依据。而司马氏则是通过内部渗透和阴谋篡位的方式，从曹魏政权内部夺取权力。
回溯历史，司马懿曾是曹魏的重臣，深受曹丕、曹叡两代皇帝信任。公元239年，魏明帝曹叡临终前，将八岁的曹芳托付给司马懿和曹爽。司马懿最初表现出谦逊退让的姿态，却在暗中积蓄力量。公元249年，他趁曹爽陪同曹芳离开洛阳祭拜高平陵之机，发动政变，控制京城，剿灭曹爽势力，这就是著名的高平陵之变。
这一政变并非光明正大的权力交接，而是典型的背信弃义。司马懿以辅政大臣的身份，背叛了对他寄予厚望的曹魏皇室。此后，司马师、司马昭相继专权，进一步巩固司马氏的地位。公元260年，魏帝曹髦不甘傀儡地位，亲自率领宫中卫士讨伐司马昭，却被成济所杀。司马昭随后立曹奂为帝，完全掌控朝政。
这种通过阴谋诡计而非真刀真枪打天下的方式，使得司马氏的政权在创立之初就缺乏正当性。古代中国政治文化中，“得国之正”与“得国之不正”是评价一个王朝的重要标准。司马氏的行为，被视为臣子篡位的不忠不义之举，为后世所不齿。
立国之苛刻：高压政治与道德虚伪
司马氏建立晋朝后，为巩固统治，采取了一系列高压政策，展现出明显的道德虚伪。
一方面，司马炎篡魏后，为收买人心，大封宗室为王，赋予他们军事和行政大权，埋下了日后八王之乱的祸根。另一方面，对可能威胁司马氏统治的曹魏旧臣和文人名士，实行严厉打压。
司马昭时期，名士嵇康因不与司马氏合作，被处以极刑。嵇康临刑前，三千太学生请愿求免，可见其声望之高。这一事件在士人心中留下深刻伤痕。与之形成鲜明对比的是，司马氏却大肆宣扬“以孝治天下”，试图以儒家伦理包装其政权。
这种言行不一的做法，引起了许多士人的反感。司马氏强调的“孝”，实际上是为其篡位行为辩护——司马懿、司马师、司马昭都被追尊为皇帝，正是要强调司马炎继承的是自家父亲的基业，而非曹魏的江山。这种政治上的虚伪，使得许多有识之士对司马氏政权心存芥蒂。
治国之失道：奢靡腐败与内乱频仍
晋朝统一后不久，便显露出统治危机。司马炎作为开国皇帝，不仅没有励精图治，反而沉溺于享乐。《晋书》记载，司马炎后宫嫔妃近万人，他甚至不知每晚该临幸哪位妃子，只好乘坐羊车，任羊停在哪里就在哪里过夜。
上行下效，晋初官僚贵族也竞相奢靡。石崇与王恺斗富的故事，就是这一时期社会风气的缩影。这种自上而下的腐化，使得新建立的统一王朝迅速失去活力。
更为严重的是，司马炎为巩固司马氏统治，大封同姓诸侯王，赋予他们军事和财政大权。他错误地认为，曹魏之所以被司马氏篡位，是因为曹氏宗室力量太弱。结果事与愿违，他死后不久，就爆发了长达十六年的“八王之乱”，宗室之间为争夺中央政权相互攻伐，严重削弱了国力。
这场内乱直接导致了后续的“永嘉之乱”。当匈奴刘渊的军队进攻中原时，晋朝已无足够力量抵抗。公元316年，长安失守，西晋灭亡，距离统一全国仅过去了三十六年，成为中国历史上最短命的统一王朝之一。
遗毒之深远：民族冲突与长期分裂
西晋的短暂统一非但没有带来长治久安，反而引发了中国历史上最长的分裂时期。
八王之乱后，北方少数民族势力乘虚而入，开启了“五胡乱华”的时代。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族先后建立政权，北方陷入长期战乱，人口锐减，经济文化遭到严重破坏。
而晋室南渡后建立的东晋，偏安江南，无力北伐收复失地。此后南方先后出现宋、齐、梁、陈四个朝代，北方则政权更迭频繁，直到隋朝统一，中国分裂了近三百年之久。
司马氏晋朝因此被视为这一系列灾难的始作俑者。历史上，完成统一的王朝即使短暂，如秦朝，也为后世奠定了重要基础。而西晋的统一，却更像是更大分裂的序幕，这种历史评价自然难以正面。
世人之反感：历史视角下的道德评判
后世对司马氏晋朝的反感，很大程度上源于中国传统史观中的道德评判。
中国古代历史书写强调“正统”观念和道德评价。司马氏以臣篡君，被视为大逆不道。相比而言，即使是以武力夺天下的刘邦、朱元璋，也被视为“创业之君”，因为他们是白手起家，而非从内部篡夺政权。
唐代名臣房玄龄主编的《晋书》，虽然奉命修史，但在评价司马氏时也不乏微词。后世史家如司马光在《资治通鉴》中，对司马氏的行为也多持批评态度。这种历史书写影响了后世对晋朝的认知。
此外，晋朝短暂统一后迅速崩溃，引发长期分裂和民族冲突，从结果论来看，也难获好评。相比之下，结束长期分裂的隋朝虽然也只有三十多年寿命，但为盛唐奠定了基础，历史评价就比晋朝高得多。
司马氏晋朝的统一之所以遭世人反感，源于其得国不正的原罪、立国后的治理失败、以及造成的深远历史影响。这一历史案例提醒我们，统一本身固然重要，但实现统一的方式和统一后的治理同样关键。
历史评判不仅看重结果，也关注过程与手段。以阴谋得天下者，往往难逃历史的批判。司马氏晋朝的命运，成为中国政治文化中一个重要的警示：权力可以靠权谋获取，但 legitimacy（正当性）却需要道德和能力的支撑。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。
我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。
三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。
十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。
十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”
二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。
三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。
四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。
如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？
你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？
发布于：山西省牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：山东股票配资公司 城乡通吃的创富生活家！金刚PHEV年底换车攻略，新能源皮卡这么选不踩坑
- 下一篇：没有了
热点资讯
